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I
Toda sociedad que rompa con la propie-

dad  privada  se  verá  forzada,  según  cree-
mos,  a organizarse  de acuerdo con el  co-
munismo anárquico. La anarquía conduce 
al  comunismo,  y  el  comunismo  a  la 
anarquía, y una y otro no son más que la 
tendencia predominante en las sociedades 
modernas, la búsqueda de la igualdad. 

Hubo un tiempo en que una familia de 
campesinos  podía  considerar  el  trigo  que 
cultivaba y las vestimentas de lana tejidas 
en casa como productos de su propio tra-
bajo. Aun entonces, esta creencia no era del 
todo correcta. Había caminos y puentes he-
chos en común, pantanos desecados por un 
trabajo colectivo y pastos comunes cerca-
dos  por  setos  que  todos  costeaban.  Una 
mejora en las formas de tejer o en el modo 
de teñir los tejidos aprovechaba a todos; en 
aquella época, una familia campesina tam-
poco podía vivir sino a condición de encon-
trar apoyo en la ciudad, en el municipio. 

Pero hoy, con el actual estado de la in-
dustria, en que todo se entrelaza y se sos-
tiene, en que cada rama de la producción se 
vale de todas las demás, es absolutamente 
insostenible la pretensión de dar un origen 
individualista a los productos. Si las indus-
trias textiles o las metalúrgicas han alcan-
zado tamaña perfección en los países civili-
zados, lo deben al simultáneo desarrollo de 
otras mil industrias, grandes y pequeñas; lo 
deben a la extensión de la red de ferrocarri-
les, a la navegación trasatlántica, a la des-
treza de millones de trabajadores, a cierto 
grado de  cultura  general  de  toda la  clase 
obrera; en fin, a trabajos realizados de un 
extremo a otro del mundo. 

Los  italianos  que  morían  de  cólera  ca-
vando el canal de Suez, o de silicosis en el 

túnel  de  San  Gotardo,  y  los  americanos 
muertos por las granadas en la guerra por 
la abolición de la esclavitud han contribui-
do al desarrollo de la industria algodonera 
en Francia e Inglaterra, tanto como las jó-
venes  que  se  extenúan en  las  fábricas  de 
Manchester o de Ruán o el ingeniero que 
por, sugerencia de algún trabajador, ha re-
alizado alguna mejora en un telar. 

¿Como estimar la parte correspondiente 
a cada uno de las riquezas que entre todos 
hemos contribuido a acumular? 

Situándonos en este punto de vista gene-
ral,  sintético,  de  la  producción,  no  pode-
mos admitir, con los colectivistas, que pue-
da ser un ideal, ni siquiera un paso adelan-
te hacia ese ideal, una remuneración pro-
porcional a las horas de trabajo aportadas 
por cada uno en la producción de las rique-
zas. Sin discutir aquí si realmente el valor 
de cambio de las mercancías se mide en la 
sociedad actual por la cantidad de trabajo 
necesario para pro- ducirlas (según lo han 
afirmado Smith y Ricardo,  cuya tradición 
ha seguido  Marx),  nos  basta  decir  que el 
ideal colectivista nos parece irrealizable en 
una  sociedad  que  considerara  los  instru-
mentos de producción como un patrimonio 
común. Basada en este principio,  se vería 
obligada a abandonar en el acto cualquier 
forma de salario. 

Estamos  convencidos  de  que  el  indivi-
dualismo mitigado del sistema colectivista 
no podría existir junto con el comunismo 
parcial de la posesión colectiva del suelo y 
de los instrumentos del trabajo. Una nueva 
forma de posesión requiere una nueva for-
ma  de  retribución.  Una  nueva  forma  de 
producción  no  podría  mantener  antiguas 
formas de consumo, como tampoco podría 



amoldarse a formas antiguas de organiza-
ción política.

El salariado ha nacido de la apropiación 
personal  del  suelo  y  de  los  instrumentos 
para  la  producción  por  parte  de  algunos. 
Era la condición necesaria para el desarro-
llo de la producción capitalista; morirá con 
ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la 
forma de “bonos de trabajo”. La posesión 
común de los instrumentos de trabajo trae-
rá  consigo  necesariamente  el  disfrute  en 
común de los frutos de la labor común. 

Sostenemos,  no sólo que es deseable el 
comunismo, sino que hasta las actuales so-
ciedades, fundadas en el individualismo, se 
ven obligadas de continuo a caminar hacia 
él. 

El desarrollo del individualismo, durante 
los  tres  últimos  siglos,  se  explica,  sobre 
todo, por los esfuerzos del hombre que qui-
so prevenirse contra los poderes del capital 
y del Estado. Creyó por un momento –y así 
lo  han  predicado  los  que  formulaban  su 
pensamiento por  él– que podía libertarse 
por completo del Estado y de la sociedad. 
“Mediante  el  dinero  –se  decía–  puedo 
comprar todo lo que necesito.” Pero el indi-
viduo ha tomado un camino equivocado, y 
la historia moderna lo conduce a reconocer 
que,  sin  el  concurso  de  todos,  no  puede 
nada, aun teniendo su caja fuerte llena de 
oro. 

En efecto, junto con esa corriente indivi-
dualista vemos en toda la historia moder-
na, por una parte, la tendencia a conservar 
todo lo que resta del comunismo parcial de 
la  antigüedad,  y  por  otra  a  restablecer  el 
principio comunista en las mil y una mani-
festaciones de la vida. 

En cuanto los municipios de los siglos X, 
XII y XII consiguieron emanciparse del se-
ñor laico o religioso, dieron inmediatamen-
te gran extensión al  trabajo en común, al 
consumo en común.

La ciudad, no los particulares, era la que 
fletaba  buques  y  despachaba  caravanas 
para el comercio lejano, los beneficios así 
obtenidos eran para todos y no para deter-
minados individuos; de esta manera tam-

bién se compraban las provisiones para sus 
habitantes.  Las huellas de esas institucio-
nes se han mantenido hasta el siglo XIX, y 
los pueblos conservan religiosamente el re-
cuerdo de ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el muni-
cipio rural aún lucha por mantener los últi-
mos vestigios de ese comunismo, y lo con-
sigue mientras  el  Estado no introduce su 
abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diver-
sos aspectos,  nuevas organizaciones basa-
das en el mismo principio de a cada uno se-
gún sus necesidades, porque sin cierta do-
sis de comunismo no podrían subsistir las 
sociedades actuales.

A pesar del sesgo estrechamente egoísta 
que la producción mercantil da a los espíri-
tus, la tendencia comunista se revela a cada 
instante  y  penetra  en  nuestras  relaciones 
bajo todas las formas.

El  puente,  por  cuyo  paso  pagaban  en 
otro tiempo los transeúntes, se ha hecho de 
uso común. El camino, que antiguamente 
se pagaba a tanto el kilómetro, ya no existe 
más que en Oriente. Los museos, las biblio-
tecas libres,  las  escuelas gratuitas,  las  co-
midas comunes para los niños, los parques 
y los jardines abiertos para todos, las calles 
empedradas y alumbradas, libres para todo 
el  mundo;  el  agua  enviada  a  domicilio  y 
con tendencia general a no tener en cuenta 
la cantidad consumida, he aquí otras tantas 
instituciones  fundadas  en  el  principio  de 
“Toma lo que necesites”. 

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya 
el billete de abono mensual o anual, sin te-
ner en cuenta el número de viajes, y recien-
temente toda una nación, Hungría, ha in-
troducido en su red de ferrocarriles el bille-
te por zonas, que permite recorrer quinien-
tos o mil kilómetros por el mismo precio. 
Tras de esto no falta mucho para el precio 
uniforme, como ocurre en el servicio pos-
tal.  En  todas  estas  innovaciones,  y  otras 
mil, existe la tendencia a no medir el con-
sumo. Hay quien quiere recorrer mil kiló-
metros, y otro solamente quinientos. Ésas 
son necesidades personales, y no hay razón 



alguna para hacer pagar a uno el doble que 
al otro sólo porque sea dos veces más in-
tensa su necesidad. 

Éstos son los fenómenos que se observan 
aún en nuestras sociedades individualistas. 

Existe también la tendencia, por más dé-
bil que ésta sea aún, a poner las necesida-
des del individuo por encima de la evalua-
ción de los servicios que haya prestado o 
que preste algún día a la  sociedad. Se ha 
llegado a considerar a la sociedad como un 
todo en donde cada una de las partes está 
tan íntimamente ligada con las demás que 
el servicio prestado a tal o cual individuo es 
un servicio prestado a todos. 

Cuando se concurre a una biblioteca pú-
blica –no a la Biblioteca Nacional de París, 
por  ejemplo,  pero,  digamos,  a  la  de Lon-
dres o a la de Berlín–, el bibliotecario no 
pregunta qué servicio se  ha prestado a la 
sociedad para facilitar el o los cincuenta li-
bros  pedidos,  y,  si  es  necesario,  ayuda  a 
buscarlos en el catálogo. Mediante un dere-
cho  de  entrada  único  –y  muy  frecuente-
mente lo que se prefiere es una contribu-
ción  en  forma  de  trabajo–,  la  sociedad 
científica abre sus museos, jardines, biblio-
tecas,  laboratorios,  y  da  fiestas  anuales  a 
cada uno de sus miembros, ya sea uno un 
Darwin o un simple aficionado. 

En San Petersburgo, si alguien trabaja en 
una invención, puede concurrir a un taller 
especial,  donde hay espacio,  un banco de 
carpintero, un torno de mecánico, todas las 
herramientas y todos los instrumentos de 
precisión necesarios, allí se lo dejará traba-
jar todo el tiempo que necesite. Ahí están 
las  herramientas;  si  prefiere  no  trabajar 
solo, puede interesar a algunos amigos en 
la idea o asociarse con personas de diversos 
oficios; lle- gar a inventar un avión o no in-
ventar  nada  es  asunto  de  cada  uno.  Una 
idea lo entusiasma y es suficiente con esto. 

Los  marinos de un bote  de  salvamento 
no preguntan sus títulos a los marineros de 
un buque naufragado; lanzan su embarca-
ción, arriesgan su vida entre las olas, y al-
gunas  veces  mueren  por  salvar  a  unos 
hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y 

para qué necesitan conocerlos? “Les hacen 
falta  nuestros  servicios,  son  seres  huma-
nos: eso basta, su derecho queda asentado. 
¡Salvémoslos!”. 

Ésta es la tendencia, eminentemente co-
munista, que aparece en todas partes, bajo 
todas las formas posibles, en el mismo seno 
de nuestras sociedades que predican el in-
dividualismo. 

Que  mañana  una  de  nuestras  grandes 
ciudades, tan egoístas en tiempos corrien-
tes,  sea  visitada  por  una  calamidad  cual-
quiera –por ejemplo, un sitio–, y esa mis-
ma ciudad decidirá que las primeras nece-
sidades que han de ser satisfechas son las 
de los niños y los viejos, sin informarse de 
los servicios que hayan prestado o presten 
a la sociedad; es preciso mantenerlos, cui-
dar a los combatientes, independientemen-
te de la valentía o de la inteligencia demos-
tradas  por  cada  uno de  ellos;  hombres  y 
mujeres  a  millares rivalizarán en abnega-
ción por cuidar a los heridos. 

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto 
quedan satisfechas las más imperiosas ne-
cesidades de cada uno,  a medida que au-
menta la fuerza productiva de la humani-
dad; se acentúan aún más cada vez que una 
gran idea ocupa el puesto de las mezquinas 
preocupaciones de nuestra vida cotidiana. 

¿Cómo dudar entonces que el día en que 
se entreguen los instrumentos de produc-
ción a todos, en que las tareas sean comu-
nes y el trabajo –recobrando su sitio de ho-
nor en la sociedad– produzca mucho más 
que lo necesario para todos, ¿cómo dudar 
de que esta tendencia (ya pujante) ensan-
chará su esfera de acción hasta llegar a ser 
el principio mismo de la vida social? 

Por  estos  indicios  y  reflexionando ade-
más en el aspecto práctico de la expropia-
ción del que hablaremos en los siguientes 
capítulos, opinamos que, cuando la revolu-
ción haya quebrantado la fuerza que man-
tiene  el  sistema  actual,  nuestra  primera 
obligación será realizar inmediatamente el 
comunismo. 

Pero nuestro comunismo no es el de los 
falansterianos ni el de los teóricos autorita-



rios  alemanes,  sino  el  comunismo  anar-
quista,  el  comunismo  sin  gobierno,  el  de 
los hombres libres. Ésta es la síntesis de los 

dos fines perseguidos por la humanidad a 
través de los siglos: la libertad económica y 
la libertad política. 

II 

Tomando la  anarquía  como ideal  de  la 
organización política, no hacemos más que 
formular  también  otra  pronunciada  ten-
dencia de la humanidad. Cada vez que lo 
permitía el curso del desarrollo de las so-
ciedades europeas,  éstas sacudían el  yugo 
de la autoridad y esbozaban un sistema ba-
sado en los principios de la libertad indivi-
dual. Y vemos en la historia que los perío-
dos  durante  los  cuales  fueron  derribados 
los gobiernos a consecuencia de revueltas 
parciales  o  generales,  han sido épocas  de 
repentino progreso en el terreno económi-
co e intelectual. Ya sea la independencia de 
los municipios, cuyos monumentos –fruto 
del trabajo libre de asociaciones libres– no 
han sido superados desde entonces; ya sea 
el  levantamiento  de  los  campesinos,  que 
hizo la Reforma y puso en peligro el Papa-
do; ya sea la sociedad –libre en los prime-
ros tiempos– fundada al otro lado del At-
lántico por  los  descontentos  que huyeron 
de la vieja Europa. 

Y si observamos el desarrollo presente de 
las  naciones  civilizadas,  vemos  un  movi-
miento cada vez más acentuado en pro de 
limitar la  esfera de acción del  gobierno y 
dejar cada vez mayor libertad al individuo. 
Ésta es la evolución actual, aunque dificul-
tada por el fárrago institucional y los pre-
juicios  heredados  del  pasado.  Lo  mismo 
que toda evolución, no espera más que la 
revolución para barrer las viejas ruinas que 
le sirven de obs- táculo y tomar libre vuelo 
en la sociedad renovada. 

Después de haber intentado largo tiempo 
resolver el problema insoluble de inventar 
un gobierno que “pueda constreñir al indi-
viduo a la obediencia, sin al mismo tiempo 
dejar de obedecer él mismo a la sociedad”, 
la humanidad intenta libertarse de toda es-
pecie de gobierno y satisfacer sus necesida-
des  de  organización,  mediante  el  libre 

acuerdo entre individuos y grupos que per-
sigan los mismos fines.  La independencia 
de  cada  mínima  unidad  territorial  es  ya 
una  necesidad  apremiante;  el  común 
acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por 
encima de las fronteras, regula los intere-
ses particulares con la mira puesta en un 
fin general. 

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como 
función del gobierno se le disputa hoy, aco-
modándose más fácilmente y mejor sin su 
intervención. Estudiando los progresos he-
chos en este sentido, nos vemos llevados a 
afirmar que la humanidad tiende a reducir 
a cero la acción de los gobiernos, esto es, a 
abolir el Estado, esa personificación de la 
injusticia, de la opresión y del monopolio. 

Ya  podemos  entrever  un  mundo  en  el 
cual  el  individuo,  al  dejar  de  estar  atado 
por leyes, no tendrá más que hábitos socia-
les, como resultado de la necesidad experi-
mentada por cada uno de nosotros de bus-
car el apoyo, la cooperación, la simpatía de 
nuestros vecinos. 

Ciertamente que la idea de una sociedad 
sin Estado provocará por lo menos tantas 
objeciones  como  la  economía  política  de 
una sociedad sin capital privado. Todos he-
mos  sido  amamantados  con  prejuicios 
acerca de las funciones providenciales del 
Estado.  Toda nuestra  educación,  desde la 
enseñanza de las tradiciones romanas has-
ta  el  código  de  Bizancio  –que  se  estudia 
con el  nombre de derecho romano– y las 
diversas ciencias profesadas en las univer-
sidades, nos acostumbran a creer en el go-
bierno y en las virtudes del Estado provi-
dencial. 

Para mantener este prejuicio se han in-
ventado  y  enseñado  sistemas  filosóficos. 
Las teorías sobre las leyes son redactadas 
con el mismo objetivo. Toda la política se 



funda  en  ese  principio,  y  cada  político, 
cualquiera que sea su matiz, dice siempre 
al pueblo: “¡Dame el poder; quiero y puedo 
librarte  de  las  miserias  que  pesan  sobre 
ti!”. 

Desde la cuna a la tumba todas nuestras 
acciones son dirigidas por este principio. Al 
abrir cualquier libro de sociología, de juris-
prudencia, se encuentra siempre al gobier-
no,  con su organización y sus actos,  ocu-
pando  un  lugar  tan  importante  que  nos 
acostumbramos a creer que por fuera del 
gobierno  y  de  los  hombres  de  Estado no 
hay nada. 

La prensa repite la misma lección en to-
dos los tonos. Columnas enteras se consa-
gran a las discusiones parlamentarias, a las 
intrigas  de  los  políticos;  apenas  si  se  ad-
vierte la inmensa vida cotidiana de una na-
ción  en  algunas  líneas  que  tratan  de  un 
asunto económico, a propósito de una ley, 
o en la sección de noticias o en la de suce-
sos del día. Y cuando se leen esos periódi-
cos, en lo que menos se piensa es en el in-
menso número de seres humanos que na-
cen y mueren, trabajan y consumen, cono-
cen los dolores, piensan y crean, más allá 
de esos personajes molestos, a quienes se 
glorifica  hasta  el  punto  de  que  sus  som-
bras,  agrandadas  por  nuestra  ignorancia, 
cubren y ocultan la humanidad. 

Y sin embargo, en cuanto se pasa del pa-
pel impreso a la vida misma, en cuanto se 
echa una ojeada a la sociedad, salta a la vis-
ta la parte infinitesimal que en ella repre-
senta  el  gobierno.  Balzac  ha  hecho  notar 
cuántos millones de campesinos permane-
cen durante toda su vida sin conocer nada 
del Estado, con excepción de los impuestos 
que están obligados a pagarle. Diariamente 
se hacen millones de transacciones sin que 
intervenga el gobierno, y las más grandes 
de ellas –las del comercio y la bolsa– se ha-
cen de modo que ni siquiera se podría in-
vocar al gobierno si una de las partes con-
tratantes tuviese la intención de no cumplir 
sus compromisos. Si se habla con alguien 
conocedor del comercio, dirá que los inter-
cambios realizados todos los días entre co-
merciantes serían imposibles si no tuvieran 

como base la confianza mutua. 

La costumbre de cumplir con la palabra 
empeñada, el deseo de no perder el crédito, 
bastan ampliamente para sostener esa hon-
radez comercial. El mismo que sin el me-
nor remordimiento envenena a sus parro-
quianos  con  infectas  drogas  cubiertas  de 
etiquetas pomposas, tiene el pundonor de 
cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa 
moralidad relativa ha podido desarrollarse, 
hasta  en las condiciones actuales,  cuando 
el  enriquecimiento  es  el  único  móvil  y  el 
único  objetivo,  ¿podemos  dudar  que  no 
progrese rápidamente cuando ya no sea la 
base fundamental  de la  sociedad la  apro-
piación de los frutos de la labor ajena? 

Otro rasgo sorprendente, que caracteriza 
sobre todo a nuestra generación, habla aún 
más en favor de nuestras ideas. Es el creci-
miento  continuo  de  los  emprendimientos 
debidos a la iniciativa privada y el  prodi-
gioso desarrollo de todo género de agrupa-
ciones libres. Nos extenderemos sobre esto 
en  el  capítulo  dedicado  a  la  libre  asocia-
ción. Basta decir aquí que estos hechos son 
innumerables,  y  tan  habituales,  que  for-
man la esencia de la segunda mitad de este 
siglo,  aun  cuando  los  que  escriben  sobre 
socialismo y política los ignoran, prefirien-
do hablarnos siempre de las funciones del 
gobierno. Estas organizacio- nes libres, va-
riadas hasta lo infinito, son productos na-
turales, que crecen rápidamente y se agru-
pan con facilidad; ellas son el resultado ne-
cesario del continuo crecimiento de las ne-
cesidades del hombre civilizado y reempla-
zan con tantas ventajas a la injerencia gu-
bernamental,  que  debemos  reconocer  en 
ellas un factor cada vez más importante en 
la vida de las comunidades. 

Si no se extienden aún al conjunto de las 
manifestaciones de la vida es porque hallan 
un obstáculo insuperable en la miseria del 
trabajador, en las castas de la sociedad ac-
tual, en la apropiación privada del capital 
colectivo, en el Estado. Abolidos esos obs-
táculos, las veremos cubrir el inmenso do-
minio de la actividad de los hombres civili-
zados. 



La historia de los últimos cincuenta años 
es una prueba viviente de la impotencia del 
gobierno  representativo  para  desempeñar 
las funciones con las que se le ha querido 
revestir. 

Algún día se citará al siglo XIX como la 
época en la que abortó el parlamentarismo. 

Esta impotencia es tan evidente para to-
dos, son tan palpables las faltas del parla-
mentarismo y los vicios fundamentales del 
principio  representativo,  que  los  pocos 
pensadores que han hecho la crítica de este 
sistema (John Stuart Mill,  Leverdaiys) no 
han tenido más que traducir el descontento 
popular. En efecto, ¿no se entiende que es 
absurdo elegir a algunos hombres y decir-
les: “Aunque ninguno de ustedes las conoz-
can, hágannos leyes para todas las circuns-
tancias de nuestra vida”? Se empieza a en-
tender que gobierno de las mayorías quiere 
decir  abandono  de  todos  los  asuntos  del 
país a los que constituyen las mayorías, es 
decir, a los “sapos del pantano”, en la Cá-
mara  de Diputados y  en los  comicios:  en 
una palabra, a los que no tienen opinión: la 
humanidad  busca  y  ya  encuentra  nuevas 
salidas.

La unión postal internacional, las unio-
nes de ferrocarriles, las sociedades científi-
cas, dan el ejemplo de soluciones halladas 
por el libre acuerdo, en vez de por la ley.

Hoy, cuando grupos diseminados por el 
mundo  quieren  llegar  a  organizarse  para 
un  fin  cualquiera,  no  nombran un  parla-

mento  internacional  de  diputados  que  se 
encarguen de todo y a quienes se les dice: 
“Voten leyes,  que nosotros las obedecere-
mos”. Cuando estos grupos no pueden en-
tenderse directamente o por corresponden-
cia, envían delegados que conocen la cues-
tión especial que va a tratarse, diciéndoles: 
“Hay que ponerse de acuerdo acerca de tal 
asunto,  cuando  lo  hagan  no  vuelvan  con 
una  ley  en  el  bolsillo,  sino  con  una  pro-
puesta, que podremos aceptar o no”.

Así es como obran las grandes socieda-
des industriales y  científicas,  las  numero-
sas asociaciones de todas clases, que exis-
ten en Europa y en los Estados Unidos. Y 
así deberá obrar la sociedad liberada. Para 
realizar  la  expropiación,  le  será  absoluta-
mente imposible organizarse bajo el princi-
pio  de  la  representación  parlamentaria. 
Una  sociedad  fundada  en  la  servidumbre 
podía conformarse con la monarquía abso-
luta; una sociedad basada en el salario y en 
la explotación de las masas por los detenta-
dores del capital, se adecua al parlamenta-
rismo. Pero una sociedad libre que recobre 
su patrimonio colectivo, tendrá que buscar 
en el libre agrupamiento y en la libre fede-
ración de los grupos una nueva organiza-
ción apropiada a la nueva fase económica 
de la historia. 

A cada fase económica responde una fase 
política, será imposible eliminar la propie-
dad sin encontrar al mismo tiempo un nue-
vo modo de vida política.


